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El dia que apagaron la luz



Para los chicos y las chicas de Repuiblica Cromarion.

Va mi carta y dice asi.



Empieza como un color que se apaga o se encien-
de. No estoy segura. Generalmente es algo asi como
un humo blanco que rodea a las personas mientras es-
tan conversando alrededor de mi. También puede ser
un colchdén negro y ese color es mas preciso cuando
envuelve. El blanco puede darme mas susto porque lo
relaciono con un ataque paroxistico o de epilepsia,
aunque nunca haya tenido ni uno ni otro. Todos los
dias pienso que ese dia puede ser la primera vez. In-
mediatamente después de percibir el color, empieza
el temblor en las manos y en las piernas. El cosquilleo
es un hecho. Hormigas invisibles y de linea recta van
marcando el camino sobre los pelitos del brazo. Hay
una electricidad muy ineficaz dandome vueltas. Esta
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energia no hace que las cosas funcionen, no soy una
lampara que se enciende sino mas bien algo que se me-
te para adentro como un globo desinflado. Voy per-
diendo masa corporal, voy dejando que el espacio ex-
terior me gane. La ultima vez fue en un colectivo de li-
nea con cartel rojo, iba hacia el trabajo. Empecé a pensar
en los puntos de apoyo. Si ahora me bajara, ;adonde
irfa?, ;con quién hablaria?, ;cual seria la primera linea
de didlogo?, ;quién me pediria un taxi antes de que
empiece el primer desmayo? En caso de que viniera el
black out, ;quién me pondria las manos en la nariz
mientras yo esté conversando con algun fantasma del
cosmos de aca? Entonces pienso tanto, pero tanto me
pongo a pensar, que tengo un poder: atomizaré todo
lo que esté alrededor. Asientos recubiertos de cuerina,
mujeres y hombres semidormidos esperando llegar,
un chofer tarareando estrofas de FM, edificios altos y
costosos, balcones pelados y balcones repletos de ma-
cetas con nifios espias metidos adentro o mojandose
en palanganas, madres y padres cuidando que esos hi-
jos no caigan redondos u oblicuos por entre los fie-
rros de esos balcones, puertas de hipermercados con
hileras de changuitos vacios, compradores compulsi-
vosy de los otros, los que economizan y van tres veces
por dia al mismo local porque creen que asi estan gas-
tando menos, incluso hago desaparecer el sonido de
las bocinas de aquellos autos metalizados que van por
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el carril contrario también con nifios sentados dere-
chos en los asientos de atrds, con sus mochilas colga-
das esperando el horario exacto para entrar en las es-
cuelas publicas o privadas que les hayan tocado en
suerte. Aun en ese silencio que logro concentrar en mi
cabeza, puedo todavia poner foco en las miniaturas
que caminan o viajan, hago zoom en el futuro. Siento
una honda pertenencia con ese momento de sus vidas
porque puedo verme ahi, todavia ahi, siendo llevada
de la mano o en andas hacia el porvenir sin decir ni
mu. Dejando que los adultos hagan porque saben lo
que hacen. Trato de respirar hondo pero es inutil, ya
estoy hiperventilando. Empafio el vidrio que me per-
mite ver, la ventana sociable de este colectivo de linea
con cartel rojo. ;Serd entonces que tendré que bajar-
me y hacer todo el circo del desmayo en plena calle,
en este barrio de provincia que apenas conozco? ;Sera
que otra vez tendré que decirle a una desconocida que
no soy un maleficio sino una persona que se siente
mal por exceso de miedo? ;Tendré que contarle que la
sensacion es de precipicio aunque jamas me haya su-
bido tan alto como para generar esa metafora y que
confien en mi?

Hace mas de cinco afios que al salir de mi casa tengo
la sensacion de que soy un punto perdido en el medio
de la nada; entonces tengo que hacer un esfuerzo
demencial para reconstituirme con imagenes que me
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devuelvan un presente ideal, o al menos, despreocupa-
do. Aca estoy yo otra vez, hola, flameando como una
bandera de colegio descuidado. Aqui yo, la que a los
quince afios arrancé de raiz el relajo y la diversion a
cambio de tener la certeza de que no me pase nada
malo. La quietud supone menos peligros excepto que
haya un terremoto o un sismo. Cierro los pufios para
controlar la fuerza que tengo, verifico si me queda tiem-
po antes de que el corazén me haga desaparecer. Aqui
estoy yo, si, yo, creyéndome en el medio de un desierto
de arena gris que en realidad es una ciudad repleta de
gente ansiosa y parlante. Blanca como un fantasma
blanco en el cuarto asiento de los que viajan individua-
les. Tan limpia esta linea de colectivo, tan prudente el
chofer en las frenadas, igual que un jingle el sol de la
mafana en los jardines delanteros de las casas de zona
norte. Justo en los asientos que viajan al revés, otra vez
pongo la atencion en los futuros. Por suerte siempre
habrd esto que miro: una madre con cartera leyéndole a
su hijo de menos de siete el Atlas del Universo.

Disculpen las llamadas nocturnas, el miedo per-
petuo, es que a los doce, trece, catorce afios fuimos
una generacion que empezo a dejar de crecer.

Dejo la vista quieta en las zapatillas de una chica
que viaja parada y la respiracion reaparece. Me seco
las manos con el suéter de lana. Abro apenas la venta-
nilla y dejo que el viento haga lo que suele hacer. Mien-
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tras yo estaba en otra parte, el colectivo se vacid. Estoy
llegando tarde al trabajo y agilizo la caminata. Un
grupo de turistas le saca fotos a un arbol de naranjas
que esta en pie desde la época de la Revolucion.

No tendra mas de cuarenta afos. Lleva una carre-
tilla con cajas. Serd repositor de algun comercio. Trae-
ra productos con vencimiento impreso en el paquete.
Es temprano en la mafiana y se nota que se despertd
hace poco. Esta despeinado y yo también. El sol es ca-
ricatura en este momento del dia. Es diciembre del 2018
y se cumplen catorce afos de Cromanon. A partir de
las cinco de la tarde habrd una misa reunién en el
Obelisco, epicentro de la Ciudad de Buenos Aires.
Iran los que quieran cantar, llorar, o abrazarse. Tan-
tos otros no iran o se reuniran en sus casas, prenderan
velas, volveran a encontrarse con viejos amigos. Y
también estan los que con el pecho cerrado no pro-
nunciaran palabra. El chico me mira fijo y yo a él. Lle-
va puesta una remera de Callejeros. Se da cuenta de
que me quedo mirando esa consigna. Cuando estoy a
punto de cruzar la calle giro hacia atras. Veo que se me
queda mirando. No lo conozco. Alzo la mano y lo sa-
ludo. El hace lo mismo.
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CABALLOS SIN CORAZON

Una sala blanca con luces de tubo que parpadean
porque se les adhieren bichos atontados. Es un vier-
nes cerca de las once de la noche. Hay guardapolvos
blancos y verdes, en algiin que otro momento se ve la
rafaga de un ambo azul. No son solo especialistas de
guardia, hay muchos mas. Llegaron de barrios alejados
porque debian estar acd. Algunos ya se estaban que-
dando dormidos y recibieron llamadas de urgencia que
los sacaron de sus camas.

Ahi afuera, en el patio descubierto, un perro lobo
aulla como si se le fuera a salir la garganta. Se puede
oir su lamento recostado al lado de un plato de arroz
frio que alguien le dejé. Es un perro de nadie. El patio
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cubierto y el descubierto del hospital Ramos Mejia
esta plagado de gente que probablemente no esté res-
pirando. Muchos llevan remeras con inscripciones de
bandas de rocanrol. Algunas estampas son frases en
relacidn al amor y a la supervivencia: «Inoxidable
pasidn, Luchando sin atajos los invisibles, Vivir solo
cuesta vida, Todo pasa». Las remeras estan mojadas y
recubiertas de una pasta negra parecida a pomada pa-
ra lustrar zapatos. Huelen a plastico, a polietileno, o a
ferreteria.

Los estetoscopios ondulan en el cuello de los espe-
cialistas como si hubiera viento pero no, se agitan como
collares de extremo kilate mientras quienes los llevan
corren de una punta a la otra entre el agite y la transpi-
racion. Los camilleros descargan jovenes que parecen
embarrados, asi como luciria un velocista que corrid su
primera carreray se deshidratd. Los cuerpos jovenes no
deberian inundar los hospitales, pero eso es lo que pasa
esta noche de treinta y cinco grados de calor.

M¢édicas ponen mascaras de oxigeno y canulas na-
sales sobre los rostros de unos quinceaneros, enfer-
meros toman pulsos en cuellos y mentones. Que todo
parezca lo mismo, una y otra vez: un campo de batalla
de caballos jovencitos que corrieron poco, recostados
en el pasto a laluz de una luna pobre, de ciudad.

Si uno detiene el oido un instante, si uno logra
despejar el sonido de las ambulancias, del perro lobo,
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del didlogo de los especialistas, de los canales de tele-
visién; si uno realmente logra ese nivel de desprendi-
miento sonoro, se encuentra con que suenan varios telé-
fonos celulares. Primero uno, después otro, sin in-
terrupcidn. Algunos ringtones se parecen entre si, o
quizas sea el mismo, los modelos de estos celulares no
varian mucho sus funciones. Los Nokia 1600, los 1100
o los Motorola C200 estan en sus bolsillos.

Nadie atiende esas llamadas.

En otro plano, esta misma noche, un cumulo de
familiares disca un cédigo numérico una y otra vez
para saber si su hijo, hija, amigo, amiga, esta bien. De
vez en cuando algin enfermero o camillero logra
captar una llamada pero es inutil. No hay nada que
decir. El cuerpo médico no puede nombrar. El sonido
de los teléfonos en aumento es una especie de orques-
ta, una banda musical, un grupo de rock.
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