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Para  los chicos y las chicas de República Cromañón. 

Va mi carta y dice así.
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Empieza como un color que se apaga o se encien-
de. No estoy segura. Generalmente es algo así como 
un humo blanco que rodea a las personas mientras es-
tán conversando alrededor de mí. También puede ser 
un colchón negro y ese color es más preciso cuando 
envuelve. El blanco puede darme más susto porque lo 
relaciono con un ataque paroxístico o de epilepsia, 
aunque nunca haya tenido ni uno ni otro. Todos los 
días pienso que ese día puede ser la primera vez. In-
mediatamente después de percibir el color, empieza 
el temblor en las manos y en las piernas. El cosquilleo 
es un hecho. Hormigas invisibles y de línea recta van 
marcando el camino sobre los pelitos del brazo. Hay 
una electricidad muy ineficaz dándome vueltas. Esta 
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energía no hace que las cosas funcionen, no soy una 
lámpara que se enciende sino más bien algo que se me-
te para adentro como un globo desinflado. Voy per-
diendo masa corporal, voy dejando que el espacio ex-
terior me gane. La última vez fue en un colectivo de lí-
nea con cartel rojo, iba hacia el trabajo. Empecé a pensar 
en los puntos de apoyo. Si ahora me bajara, ¿adónde 
iría?, ¿con quién hablaría?, ¿cuál sería la primera línea 
de diálogo?, ¿quién me pediría un taxi antes de que 
empiece el primer desmayo? En caso de que viniera el 
black out, ¿quién me pondría las manos en la nariz 
mientras yo esté conversando con algún fantasma del 
cosmos de acá? Entonces pienso tanto, pero tanto me 
pongo a pensar, que tengo un poder: atomizaré todo 
lo que esté alrededor. Asientos recubiertos de cuerina, 
mujeres y hombres semidormidos esperando llegar, 
un chofer tarareando estrofas de FM, edificios altos y 
costosos, balcones pelados y balcones repletos de ma-
cetas con niños espías metidos adentro o mojándose 
en palanganas, madres y padres cuidando que esos hi-
jos no caigan redondos u oblicuos por entre los fie-
rros de esos balcones, puertas de hipermercados con 
hileras de changuitos vacíos, compradores compulsi-
vos y de los otros, los que economizan y van tres veces 
por día al mismo local porque creen que así están gas-
tando menos, incluso hago desaparecer el sonido de 
las bocinas de aquellos autos metalizados que van por 
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el carril contrario también con niños sentados dere-
chos en los asientos de atrás, con sus mochilas colga-
das esperando el horario exacto para entrar en las es-
cuelas públicas o privadas que les hayan tocado en 
suerte. Aun en ese silencio que logro concentrar en mi 
cabeza, puedo todavía poner foco en las miniaturas 
que caminan o viajan, hago zoom en el futuro. Siento 
una honda pertenencia con ese momento de sus vidas 
porque puedo verme ahí, todavía ahí, siendo llevada 
de la mano o en andas hacia el porvenir sin decir ni 
mú. Dejando que los adultos hagan porque saben lo 
que hacen. Trato de respirar hondo pero es inútil, ya 
estoy hiperventilando. Empaño el vidrio que me per-
mite ver, la ventana sociable de este colectivo de línea 
con cartel rojo. ¿Será entonces que tendré que bajar-
me y hacer todo el circo del desmayo en plena calle, 
en este barrio de provincia que apenas conozco? ¿Será 
que otra vez tendré que decirle a una desconocida que 
no soy un maleficio sino una persona que se siente 
mal por exceso de miedo? ¿Tendré que contarle que la 
sensación es de precipicio aunque jamás me haya su-
bido tan alto como para generar esa metáfora y que 
confíen en mí? 

Hace más de cinco años que al salir de mi casa tengo 
la sensación de que soy un punto perdido en el me dio 
de la nada; entonces tengo que hacer un esfuerzo 
demencial para reconstituirme con imágenes que me 
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devuelvan un presente ideal, o al menos, despreocupa-
do. Acá estoy yo otra vez, hola, flameando como una 
bandera de colegio descuidado. Aquí yo, la que a los 
quince años arrancó de raíz el relajo y la diversión a 
cambio de tener la certeza de que no me pase nada 
malo. La quietud supone menos peligros excepto que 
haya un terremoto o un sismo. Cierro los puños para 
controlar la fuerza que tengo, verifico si me queda tiem-
po antes de que el corazón me haga desaparecer. Aquí 
estoy yo, si, yo, creyéndome en el medio de un desierto 
de arena gris que en realidad es una ciudad repleta de 
gente ansiosa y parlante. Blanca como un fantasma 
blanco en el cuarto asiento de los que viajan individua-
les. Tan limpia esta línea de colectivo, tan prudente el 
chofer en las frenadas, igual que un jingle el sol de la 
mañana en los jardines delanteros de las casas de zona 
norte. Justo en los asientos que viajan al revés, otra vez 
pongo la atención en los futuros. Por suerte siempre 
habrá esto que miro: una madre con cartera leyéndole a 
su hijo de menos de siete el Atlas del Universo.

Disculpen las llamadas nocturnas, el miedo per-
petuo, es que a los doce, trece, catorce años fuimos 
una generación que empezó a dejar de crecer.

Dejo la vista quieta en las zapatillas de una chica 
que viaja parada y la respiración reaparece. Me seco 
las manos con el suéter de lana. Abro apenas la venta-
nilla y dejo que el viento haga lo que suele hacer. Mien-
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tras yo estaba en otra parte, el colectivo se vació. Estoy 
llegando tarde al trabajo y agilizo la caminata. Un 
grupo de turistas le saca fotos a un árbol de naranjas 
que está en pie desde la época de la Revolución. 

No tendrá más de cuarenta años. Lleva una carre-
tilla con cajas. Será repositor de algún comercio. Trae-
rá productos con vencimiento impreso en el paquete. 
Es temprano en la mañana y se nota que se despertó 
hace poco. Está despeinado y yo también. El sol es ca-
ricatura en este momento del día. Es diciembre del 2018 
y se cumplen catorce años de Cromañón. A partir de 
las cinco de la tarde habrá una misa reunión en el 
Obelisco, epicentro de la Ciudad de Buenos Aires. 
Irán los que quieran cantar, llorar, o abrazarse. Tan-
tos otros no irán o se reunirán en sus casas, prenderán 
velas, volverán a encontrarse con viejos amigos. Y 
también están los que con el pecho cerrado no pro-
nunciarán palabra. El chico me mira fijo y yo a él. Lle-
va puesta una remera de Callejeros. Se da cuenta de 
que me quedo mirando esa consigna. Cuando estoy a 
punto de cruzar la calle giro hacia atrás. Veo que se me 
queda mirando. No lo conozco. Alzo la mano y lo sa-
ludo. Él hace lo mismo. 
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1

CABALLOS SIN CORAZÓN

Una sala blanca con luces de tubo que parpadean 
porque se les adhieren bichos atontados. Es un vier-
nes cerca de las once de la noche. Hay guardapolvos 
blancos y verdes, en algún que otro momento se ve la 
ráfaga de un ambo azul. No son solo especialistas de 
guardia, hay muchos más. Llegaron de barrios alejados 
porque debían estar acá. Algunos ya se estaban que-
dando dormidos y recibieron llamadas de urgencia que 
los sacaron de sus camas. 

Ahí afuera, en el patio descubierto, un perro lobo 
aúlla como si se le fuera a salir la garganta. Se puede 
oír su lamento recostado al lado de un plato de arroz 
frío que alguien le dejó. Es un perro de nadie. El patio 
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cubierto y el descubierto del hospital Ramos Mejía 
está plagado de gente que probablemente no esté res-
pirando. Muchos llevan remeras con inscripciones de 
bandas de rocanrol. Algunas estampas son frases en 
relación al amor y a la supervivencia: «Inoxidable 
pasión, Luchando sin atajos los invisibles, Vivir solo 
cuesta vida, Todo pasa». Las remeras están mojadas y 
recubiertas de una pasta negra parecida a pomada pa-
ra lustrar zapatos. Huelen a plástico, a polietileno, o a 
ferretería. 

Los estetoscopios ondulan en el cuello de los espe-
cialistas como si hubiera viento pero no, se agitan como 
collares de extremo kilate mientras quienes los llevan 
corren de una punta a la otra entre el agite y la transpi-
ración. Los camilleros descargan jóvenes que parecen 
embarrados, así como luciría un velocista que corrió su 
primera carrera y se deshidrató. Los cuerpos jóvenes no 
deberían inundar los hospitales, pero eso es lo que pasa 
esta noche de treinta y cinco grados de calor. 

Médicas ponen máscaras de oxígeno y cánulas na-
sales sobre los rostros de unos quinceañeros, enfer-
meros toman pulsos en cuellos y mentones. Que todo 
parezca lo mismo, una y otra vez: un campo de batalla 
de caballos jovencitos que corrieron poco, recostados 
en el pasto a la luz de una luna pobre, de ciudad.

Si uno detiene el oído un instante, si uno logra 
despejar el sonido de las ambulancias, del perro lobo, 
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del diálogo de los especialistas, de los canales de tele-
visión; si uno realmente logra ese nivel de desprendi-
miento sonoro, se encuentra con que suenan varios telé-
fonos celulares. Primero uno, después otro, sin in-
terrupción. Algunos ringtones se parecen entre sí, o 
quizás sea el mismo, los modelos de estos celulares no 
varían mucho sus funciones. Los Nokia 1600, los 1100 
o los Motorola C200 están en sus bolsillos. 

Nadie atiende esas llamadas. 
En otro plano, esta misma noche, un cúmulo de 

familiares disca un código numérico una y otra vez 
para saber si su hijo, hija, amigo, amiga, está bien. De 
vez en cuando algún enfermero o camillero logra 
captar una llamada pero es inútil. No hay nada que 
decir. El cuerpo médico no puede nombrar. El sonido 
de los teléfonos en aumento es una especie de orques-
ta, una banda musical, un grupo de rock.
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